文｜舒舒

双手握方向盘固然稳妥，但右手的快乐一旦开启，就再也回不去了。

(相关资料图)

别不信，真的回不去了。

我一个在汽车媒体圈摸爬滚打了七八年的编辑，照理说朋友圈应该是要么天马、珠海赛车场的好友满天飞，要么是卡丁车选手一大堆，可就在 2023 年的今天，变了，一切都变了。

约卡丁车永远约不到人，去赛车场都是为了参加厂商活动，哪怕路上约着跑几圈，都经常是吆喝了一个礼拜连一桌麻将都凑不齐，好不容易凑齐了，还有人问，带烧烤架吗有没有什么车能外放电。

身边爆改思域换 ET7，斯巴鲁变理想 ONE，大众 ID.3 降价的时候又多了几个 GTI 车主变成绿牌环保用户的案例更是比比皆是，数不胜数。

生于斯芬克斯曾经海贼王中最强的男人爱德华 · 纽盖特白胡子先生曾说，我是旧时代的残党，新时代里没有载我的船。

在这个崭新的电机时代，曾经的玩车少年 or 青年 or 中年人们，面对曾经令自己肾上腺素猛飙的内燃机，左手是越来越文明的法制社会下的交通法规，右手是跟随消费水平逐年上升的油价。

船快沉了，不好玩那就不玩了，人生又不止一片海，大不了换片海域咯。

飙子们寻到的新出路，就藏在突然销量猛增的二轮世界里。

就像下面这七位骑士。

两轮：铃木 SV650X

" 我的 M4 从去年开始就没怎么上过路，停在停车位里活成了一个收藏品，车衣都蒙上了几层灰。"

让小王说出这种话的原因，一方面是工资的涨幅没跟上油价飙升的速度，另一方面是他整备了一辆别克老爷车以备刚需代步。

" 过去开 M4 还能找到一圈玩车的同好，或者是刚需用途，但是现在的油价配合 M4 的油耗，有点冤大头的味道。开出去还要找半天停车位，上海稍微市里面的停车位动不动就改成了那种立体停车位，蹭了我不心疼的？很难停的。"

" 真正开始看两轮，是口罩期间被电动车征服了，太方便了！那时候为了进出小区带点东西回来我买了辆小牛，一下子就决定口罩一放松，我就去考个摩托车驾照。"

考完驾照的第一辆车，这位 " 塑料 " 宝马车主真 HONDA 粉买了一辆本田 CB400F，小试牛刀追风了两千公里不到，就发现右手的快乐无可比拟，400cc 的排量无法继续满足自己，他开始寻找自己内心真正的渴望，谁才是那个将陪他走更长更远的伙伴呢。

他有预感，那将是一位非常不同寻常，绝对契合自己的搭档。

寻寻觅觅，那车就在灯火阑珊处。

他找到了一辆只有绝对日系粉才会买单，同时绝对不会被男人搭讪、不会有妹子要求坐后排、路上几乎遇不到一个同性车友、遇到异性车友只会被怀疑偷开老爹拉客摩托、已经面临停产的摩托车型，铃木 SV650X。

因为这辆车过于小众，上海几乎找不到什么新车，他为了买到一辆全新的铃木 SV650X 几乎化身柯南本南——

先在咸鱼上看到一个卖家，沟通下来这个人有辆新车，但明显是二道贩子的言谈举止让他迟疑，套出大概的店铺位置后，他去摩托范上一家一家找店铺，后来找到这辆车的出处，是一家位于江西九江的摩托车店——距离他也就五六百公里吧……

第二天他一脚油门开过去了，当天到，当天下单，老板几乎快感动哭了想要感谢他，老板说 " 这辆车一直都没人问，我都快亏死了 "。

十万块的机车，没有华丽的外表，只有裸露的钢架，没有高贵的电控，只有唬不住人的排量，650 和 ABS 组成的这辆 SV650X 身上，滑动离合都是奢侈。

但小王拖车拖回来的当天，就给它全套安排上了，改装配件是日本进口的，透明车衣是贴 M4 那家给贴的花了两千块，边包买的是正版原装四千块的。

M4 车主小王完全忘记了在家吃灰的百万豪车，在一个遛车的夜晚，略微腰疼并面露微笑的靠在 SV650X 的椅垫上说 "M4 有什么好玩的，这个才好玩，SUZUKI 天下第一，JDM 这个时代没多少人懂，我懂。"

两轮：本田 CBR650

其实宾利是他在国外的时候开的，国内开这车太高调了，别问小俞哥是干啥的，问就是前字节员工，至于为啥我要把他曾经开过的宾利写上，主要是展示身家底蕴，凸显咱摩圈的高质量。

回国后的小俞哥，本来兢兢业业稳稳重重勤勤恳恳的开着自己的途观，过着自己安稳又富贵的小日子，想着三十多岁的人应该要稳重点了。

接着我们就在驾校相遇了，因为他被一票开着沪 A 哈雷杜卡迪的朋友拉上了船，他们和他说，来玩摩托吧，特别快乐，谁试谁知道。

在驾校遇到小俞哥的时候，他的途观车里就有了全套装备，尽管驾照还没下来，车还没买，他已经买了个最贵的 SHOEI 头盔，最贵的丹尼斯全套护具及大几千的丹尼斯骑行服，他说，他看好了一辆本田 CBR400，驾照一下来去提车就行。

后来他说，" 如果不是偶尔要接送我对象和家里人，我可以一分钟都不开途观。"

为了更方便的上路，小俞哥是我们一圈新考驾照里第一个买沪 C 的人，他也成了我们群里吆喝 " 乐乐厕 " 最勤快的人，几乎只要他在上海，任何时候任何地点，叫他骑车兜个风都会出现。

和小王一样，他的 CBR400 也没骑满两千公里，就被嫌弃排量不够玩了，摩托车里他对本田的信赖度极高，所以下一辆大排量的换的就是上一辆的哥哥，CBR650。

" 舒服，真的舒服，风透过头盔风道吹进的不止脸上，还把蒙在生活上的那层无聊都吹开了。"

" 开车的时候还能看手机，骑车的时候是真的看不了，现在想一下，就算是开宾利的时候，都没有骑摩托的时候让我感到自由，那时候我短暂且真正的只属于我自己。"

两轮：一直都是 KTM

大力的年龄，算是我认识的摩友里年长的，还有一位更年长的等下也会讲到，那位的儿子和我同年，大力只是三十来岁，中年鹅已。

早年的大力，是上海玩车最初期的一批人，大力凭借不错的技术和对汽车驾驶的热情，在整个圈子里都颇具名气，但喜爱追逐刺激驾驶感受的他，也遭遇了许多人会在二十来岁面临的困境——爱情的不顺利，父母对自己未来生活选择的不理解。

生活琐事扑面而来，尽管上海本地人，几套房收租的生活让大力还算快乐度日，但玩车圈子越来越小，玩车乐趣越来越少，他更多的时候是在四轮的世界听歌不想上楼回家，一脚油门到底在终点和朋友们闲聊侃大山的快乐几乎再难寻回。

他看上了摩托车，并且在第一次真正拧油门的时候，就开始迷恋上这种感觉。

" 我那时候每天晚上通宵飞的，雨夜也飞，那时候就觉得夜飞真的高兴，什么都可以不用想，往前开就可以，什么烦心事都可以抛在后面，打电话也很难接到的，一接全是排气管的声音，什么都听不清，什么都往后放放。"

永远不要相信 KTM 车主说的 " 我知道有条近路 "，作为最爱玩泥巴的生物之一，KTM 车主多年的大力知道任何一条上海可以用两轮抵达的地方，如果不能，自己也能开出来一条，他第一次带小王两轮上路，就把小王的新车排气管蹭了。

" 我的 KTM1190 陪我去过的地方才是真的多，无数个时刻我都是和它在路上，摩旅才是真正追逐自由的时刻，除了耳机里的音乐，就是风声和下一秒猜不到是什么的风景，我进藏的时候，连下一秒的天气都猜不到。"

为什么曾经热爱激烈驾驶的大力，开上了一辆绝对家用的哈弗，因为对于曾经在上海玩车圈出名的大力来说，开什么对他来说并不重要，空间够大，实用，能满足生活的刚需就可以了，真正陪他在路上的一直是那辆 KTM1190。

让我一个北京人震惊的是，他一个上海的 KTM 车主，骑着摩托走遍了大江南北也就算了，他还带着他的那辆 KTM 1190，驻在天安门正门口拍了个照。

自由与疯狂，大力在我眼中就是这两个词的完美诠释。

" 其实我开心的时候不会骑摩托。"

在我问他，你认为骑摩托车最大的乐趣是什么时，大力这样回答道。

两轮：胡斯瓦纳 401

托尼爹真的是托尼爹，托尼是我们的朋友，胡斯瓦纳 401 最开始是托尼买给自己的，托尼一会儿要陪老婆，一会儿要加班工作，托尼爹想起来，自己一直以来都有摩托车驾照的。

早在自己单位做着某还算德高望重职位的托尼爹，一把抢过了托尼的新车钥匙，美名其曰，放着也是放着。

托尼这才发现，在自己考驾照的时候，自己爹不知道什么时候也买了头盔和手套，装备得比自己还齐全。

" 别看我年纪比你们大点，你们到了我这个年龄就知道，有我这个心比什么都重要，要不是你们和托尼熟，你们叫我大哥还差不多，难道我戴上头盔骑车的时候，你们看得出来我是你们叔吗。"

" 摩托车好玩的啊，就是托尼妈妈一直不让我玩，比开车好，托尼胆子小的，还是我跟你们骑能跟得上。"

这点托尼爹没说错，托尼是个绝对的稳妥派，从来没见过他插缝超车，80 的速度几乎就能巡航到一次聚会结束。托尼爹就不同了，部队出身的他，尽管实际年龄比我爹还大上几岁，但戴上头盔之后那个车骑的，我都想叫一声大哥你悠着点。

" 这个车子就是小了点，又不好瞒着托尼妈买一辆藏在外面，发现了要被骂的，过过瘾好了。"

" 像是回到了二三十岁。"

某次遛车结束，托尼爹摘下头盔放在一旁，点上一根香烟，望着远处入海口的船只，眯着眼小声的说到，而我也刚好听到。

两轮：杜卡迪自游 800

君君是女孩子里极爱玩车的，斯巴鲁车主的身份就可以说明这点。

" 以前广州玩车的氛围很好的，大家经常一起跑山聚会，不知道是自己年龄上去了，还是朋友圈子变了，大家就是越来越难凑成聚会，满大街跑的都是比亚迪这些电动车，广州的交通情况一天比一天堵，没意思透了。"

" 本来没想玩摩托车的，北上广，北京和上海对摩托车都是宽容的，广州因为早年很多原因真的禁摩，广州城区里面对摩托车的容忍度绝对是 0，一抓就要扣车。"

" 可是真的很想突突啊，有次在佛山骑了朋友的摩托车之后，这个念头就止不住，我买的第一辆摩托车是春风，我妈妈知道以后一个月都没有理我呢。"

君君也是我认识的，换车最勤快的骑士之一。

几乎她的每辆车都没有陪她超过两千公里，而她已经即将换第五辆车。

春风换钱江，钱江换本田，本田换凯旋，凯旋换杜卡迪。

关于换车，君君的答案也很简单，就是一直以来是逐步上排量，一步到位大排量看似省钱，却也怕自己管不好右手，再加上可能自己也不太清楚到底什么车型适合自己，所以尝试的就多了些。

和过去作为斯巴鲁车主总是花比其他车主更多的 " 保养费 " 一样，君君在换摩托方面亏的钱也是我认识的朋友里算最多的。

" 开心就好，重要的是要找到自己喜欢的车，可能后面还会继续换，如果自游 800 也骑够了，应该会看看哈雷。"

" 插钥匙，通电，捏离合，打火，抬脚刹，挂挡，突突突突突，所有的风景都在向后退，只有我在往前，这是纯粹机械感带来的快乐，也是驾驶的快乐，女孩子也应该拥有这种快乐。"

两轮：凯旋 850

" 你知道以前我最爱和别人说什么吗？"

" 什么？"

" 我喜欢和别人聊前置后驱、前桥后置四活塞固定卡钳、碳纤维传动轴、白车身、双叉臂前悬和 H 臂后悬，后来我不说了，你知道为啥吗？"

" 为啥？"

" 他们总问我，你的车是不是要去玛莎那边保养，保养一次多少钱。"

" 然后你就喜欢骑摩托车了？"

高高摇摇头，说该玩还是玩，但其实更多都在忙工作忙生活，而且他的茱丽叶后排早早就安上了儿童安全座椅，小踩油门驾驶怡情，大踩油门不仅吓着孩子，还容易被副驾驶的老婆念叨个不停。

" 没有解的事情太多了，就算再不想承认，我老婆也一直在和我念叨着换车，所以作为换一辆更家用的电动车的条件，就是她同意让我买一辆摩托车。"

" 有的话很俗，但真的放到现在我太认同了，四轮承载生活，两轮承载自由，大多数时候我的肉体在那辆装着儿童座椅的汽车上，但我的灵魂藏在拧动右手油门时扬起的那阵风。"

高高后来颇为不好意思地说，其实还有一个骑摩托车的原因，藤原拓海我是当不成了，但是骑着骑着摩托车，我总觉得自己还有机会变成假面骑士。

结尾的故事是我自己。

故事很简单，简单到几段话可以概括——

" 不想在上海这座城市，为了得到一张可以畅通无阻的绿牌，妥协买一辆自己真的不喜欢的电动车。"

" 还不确定自己是否会在上海定居，就花接近十万的价格买一张上海蓝牌似乎也有点不划算，试驾车多次因为停车难的问题尽量压缩借车时间之后，我觉得，或许在生活仿佛一张密不透风的网的当下，也没有那么需要一辆四轮，至少目前是这样的。"

" 但我需要快乐，也需要更加方便地出行，还需要一个能释放过剩激情与情绪的出口，摩托车，完美契合我的所有需求。"

一个较低的成本，买到一个相对的自由，还找回了点被工作和生活几乎磨灭了的，对生活的过剩热情，怎么看怎么划算，谁说我们当代年轻人不会算账的。

在对牌照仍然有着比较严苛管制的上海或许还不够明显，但回到我家所在的北京，加入京 B 骑士团，是无数在北京生活却摇不到号的人的最优选择。

要知道，2019 年北京市摩托车总量还是约为 22 万辆，到了 2022 年底，已经超过了 70 万辆，今年几乎即将冲破百万大关。

另外，骑士不论优劣，医院又没有高低床，两轮也不止是摩托，凡是右手掌握的都是风与自由。

有几个在互联网上特别有名的车圈大佬，私底下的车友聚会是一个都不参加，自行车配速秀得一个比一个猛。

问起来都是一句 " 回不去了，真的回不去了，还是两轮好玩。"